アマンダと僕／ジョナサン／ガラスの城の約束
2019年６月21日～30日
『アマンダと僕』
ミカエル・アース監督
Amanda 2018年 仏 1時間47分
109シネマズ川崎
家族と死に別れる事件の、起きる前と起きたあと。
事件そのものはほとんど見せず。
つぶさに描くのはその前と後の気の遠くなるようなギャップ。
シチュエーションの落差。
関係性の落差。
大きな喪失そのもの。
娘と母とその弟、その恋人。
母子家庭であり、親もまた父子家庭に育った。
欠如の連鎖はあっても、家族愛は希薄には見えない。
仲睦まじい４人を中心に、
いかに愛情が生まれ、育まれ、熟していくかをじっくり見せる。
そのうえで、
世界は奈落の底にワープする。
関係性は死に、
プツンと途切れる。
余韻もなく、空虚の穴しかない。
関係性は変容し、
育まれるはずの愛情は強奪される。
それは５歳の子どもにとってどのくらい苛酷な状態なのか。
24歳の青年が姉を失い、恋人との関係が壊され、トラウマを持つ幼い姪と親子になるということはどういうことなのか。
容易に想像できるものではないが、
この映画はそこを丹念に表現しようとしてくれる。
悲しみは、あとからやってくる。
ときに、前触れなく突然やってくる。
何かをきっかけに、ふと訪れる慟哭。
これは見てる方も嗚咽しそうに顔がゆがむ。
駐輪場に残されたままの自転車。
洗面台の使われないハブラシ。
少女も、青年も。
直後には感情はあふれ出ず、就寝中、翌朝、数日後、数か月後、数年後、抑制のきかない波が寄せては返す。
理性のきかない、その時間的な“溜め”を描写できるのは、ドキュメンタリーではなくフィクション・ドラマだ。
そして、深い悲しみや怒りに長く寄り添ったことのある作家だけだろう。
悲劇はまず、ショックに陥らせる。
次いで、ひたすら悲しむ。
しばらくして、事実を受け入れる。
「悲しみを乗り越える」なんていう言葉はたやすく使えるものではない。
精神的な自己治癒力など、誰も想定できない。
ましてや幼い子自身は、悲しみが「癒える」なんていうことすらわからないだろう。
それが、「強さ」に見えたりもするが、たぶんちがう。
心の傷なんて、誰にも見えない。
悲しみと格闘するあいだ、
新たに生まれる関係性もある。
新たな関係に躊躇するあいだ、
断絶を経て復活する関係性もある。
希薄だった「家族関係」を見つめ直す青年ダビッド。
疎遠だった母と再会し、関係性は再建へと向かう。
同時に姪アマンダの養父となる決意に踏み切る。
愛くるしい顔が一瞬後にはどうなるかわからない不安定さを帯びていたアマンダ。
若い叔父ダビッドと親子関係になることも受け入れなければいけないが、一種の安堵の表情も垣間見せる。
母の席が空いたまま二人でウィンブルドン観戦をするラスト。
アマンダとダビッドの再生を象徴するとてもポジティブなシーンだが、少し教訓的で惜しいなと感じてしまったのは僕だけだろうか。
感情描写が繊細で、作品だけ見ると女性作品かと思ってしまうが、ミカエル・アース監督は44歳男性。
音楽がふんだんに使われ、編集などもフランス映画特有の素っ気なさや、とっつきにくさはない。
7月から公開されている前作『サマーフィーリング』も同じテーマのようだ。
★★★★
『ジョナサン -ふたつの顔の男-』
ビル・オリバー監督
Jonathan 2018年 米 1時間35分
シネマカリテ
多重人格が主役の物語は、ふつう不随意に人格が入れ替わったり、同時多発的に複数の人格が出現して混乱したりするセンセーショナルなサイコスリラー的な作品となることが多い。
一方この映画が特殊なのは、二つの人格が一日の朝と昼を完全に12時間ずつ割り当てられて医師に管理されている設定のＳＦになっているという点がひとつ。
そこには厳格なルールがあるから、間違いを起こさない限り、日々坦々と地味なルーティンが過ぎてゆく。
互いの人格は「兄弟」ということになっていて、朝と夕に完全に入れ替わる。
朝起きると自分が寝ている間のもう一人の自分が喋るビデオレターをチェックしてインプットし、一日の終わりには出来事や会った人との会話などをアウトプットする。
秩序と理性でできた日常には客観性がみられ、サイコな主観性で翻弄される余地はなかった。
はじめのうちは。
ふたりの間にある対照的な人格の差異と、元々の生活上の無理が祟って、やがて、わずかずつ亀裂を生じさせることになる。
平穏な日常の陰に、実は嘘と不満がくすぶっていたことがわかってくる。
モニター上は別人が交流しているように見えるが、全く同一の身体である。
ちょっとした行動の変化が、もう一人の身体にもろに影響する。
記憶を除けば、心と体はシャム双生児のような状態かもしれない。
几帳面で奥手なジョナサンと、ややルーズで色男のジョン。
互いにどう思っていたかが、重要な鍵になる。
「恋人をつくってはいけない」という厳しいルールが守られていなかったことが発覚し、事件が起きる。
ふたりのあいだで起きる「失踪事件」
この発想も面白いし、ここからの展開も予想外。
でも、決してめまぐるしく観客を振り回したりはしない。
表面的な感情の次元では語れない何かが潜んでいるような気にさせる。
そう。
ジョナサンとジョンとのあいだには、ぼくらには理解の及ばない密な関係があるのだ。
終盤に到るほど表面上のテンションは上がっても、水面下の見えない二人の葛藤は、まるで『わたしを離さないで』(Don't Let Me Go)のような、宿命的に逃れられない大きな幻滅と喪失感で、ラストをひたひたと静かに浸す。
「相手」を失うことと、「世界」が消えていくことが、全く同次元の同義語として、心理的にも視覚的にもクリアに明示されている。
★★★★
『ガラスの城の約束』
デスティン・ダニエル・クレットン監督
The Glass Castle 2017年 米
109シネマズ川崎
『アドベンチャー・ファミリー』のネガティブ・バージョン。
『はじまりへの旅』(Captain Fantastic)にもそっくりだが、もっと悲惨で、だけど結果“成功”はしている現実の物語。
社会システムの規範に逆らい、自由を追求し、夢と創造力で自給自足を目指す6人家族と言えば聞こえはいいが、なんせこの親たち、エゴが強すぎだし、そもそも大人でもない。
子育てのノウハウを知らない破天荒な両親、とくにアル中の破滅型の父親のおかげで、常に家庭放棄／崩壊の危機にさらされる。
子供たちは親を反面教師とし、なかでもジャネットは家族の親代わりとしてたくましく育つが、なんせお金も仕事も社会サポートもない環境では単なる弱者であり、ストレスは限度を超えているし、常識的には十分な虐待である。
いくら子供を“愛する”親の気持ちが確かでも、その表現や生活のし方が子供の“生”に反するものであれば、虐待であり親の資格はない。
一方で。
いくら育児に失敗し親として不適格であっても、子供への“愛情”さえしっかり伝わっていれば、親子の関係は子供が生きるうえで最低限の“泉”となりうる。
この逆説的な二つの理屈のうち、どちらを採用するか。
観る人によって違うだろう。
主人公である作者自身でさえ、そのジレンマに大きく揺さぶられて生きてきたのだから。
ただ、映画は（原作も？）後半、どうしても感動のハッピーエンドつまり後者の理屈に傾きがちではある。
日本国内でも無念の虐待死が事欠かない昨今、パターンとしては母子家庭に入り込んだ内縁の夫が血のつながらない子を冷淡に扱うという例が多い。
そこに圧倒的に欠けているのは、やはり「愛情」に尽きる。
いくら親子仲が悪くても、親を尊敬できなくても、子供があとから振り返って、
「そういえば自分をかわいがってくれたなあ」
と思うことができれば、その親の子育ては成功と言えるだろう。
まずは第一義的に親が子供を可愛がるということ。
子供の人格形成の源に、その愛情が養分となっているのなら、子供自身がそこに気づかないのはやむを得ないにしろ、大人になっていずれは気づくときが必ずやってくる。
2005年に出版され全米でベストセラーになった原作の実話で、日本では2019年この5月に出版されたばかり。
売れっ子コラムニストの衝撃の生い立ちとあって、エピソードが豊富にありすぎて紹介に困るほどだろう。
2時間ちょっとの尺にまとめてはいるが、幼少期の家族の逸話と、キャリアを積んで婚約した現在とのカットバックで進行するシナリオの中では、途中子どもたちがいかにして脱出を成功させたかなどの流れがつかめず、興味あるディテールは大幅に省かれている。
まあそんな前ふりは実はどうでもよくて、僕がいちばん関心を持ったのはいわゆる「ヒルビリー」の実態。
トランプ政権を支持して実現させてしまったのは、これら「田舎者」の「白人」の格差社会の「下層民」だと言われている。
主人公の家庭は空き家を探して米国内を夜逃げのように移動し続け、母や父の実家を訪ねては、その地域の鬱屈した環境にも苛まれる。
なかでも父の実家のあるウェルチ（ウェスト・バージニア州）はアパラチャ地方にあり、炭鉱が閉鎖されたヒルビリーたちの生活圏として代表的な場所らしい。
これはそんな不遇不満にみちた人々がＮＹに脱出するというストーリーでもあるのだった。
劇中の家族の辿った経路はこちらを参照
↓ ↓
https://www.tripline.net/trip/The_Glass_Castle:_Living_Locations-55200575571410068929B3C670E57AAD
★★★☆
『アマンダと僕』
ミカエル・アース監督
Amanda 2018年 仏 1時間47分
109シネマズ川崎
家族と死に別れる事件の、起きる前と起きたあと。
事件そのものはほとんど見せず。
つぶさに描くのはその前と後の気の遠くなるようなギャップ。
シチュエーションの落差。
関係性の落差。
大きな喪失そのもの。
娘と母とその弟、その恋人。
母子家庭であり、親もまた父子家庭に育った。
欠如の連鎖はあっても、家族愛は希薄には見えない。
仲睦まじい４人を中心に、
いかに愛情が生まれ、育まれ、熟していくかをじっくり見せる。
そのうえで、
世界は奈落の底にワープする。
関係性は死に、
プツンと途切れる。
余韻もなく、空虚の穴しかない。
関係性は変容し、
育まれるはずの愛情は強奪される。
それは５歳の子どもにとってどのくらい苛酷な状態なのか。
24歳の青年が姉を失い、恋人との関係が壊され、トラウマを持つ幼い姪と親子になるということはどういうことなのか。
容易に想像できるものではないが、
この映画はそこを丹念に表現しようとしてくれる。
悲しみは、あとからやってくる。
ときに、前触れなく突然やってくる。
何かをきっかけに、ふと訪れる慟哭。
これは見てる方も嗚咽しそうに顔がゆがむ。
駐輪場に残されたままの自転車。
洗面台の使われないハブラシ。
少女も、青年も。
直後には感情はあふれ出ず、就寝中、翌朝、数日後、数か月後、数年後、抑制のきかない波が寄せては返す。
理性のきかない、その時間的な“溜め”を描写できるのは、ドキュメンタリーではなくフィクション・ドラマだ。
そして、深い悲しみや怒りに長く寄り添ったことのある作家だけだろう。
悲劇はまず、ショックに陥らせる。
次いで、ひたすら悲しむ。
しばらくして、事実を受け入れる。
「悲しみを乗り越える」なんていう言葉はたやすく使えるものではない。
精神的な自己治癒力など、誰も想定できない。
ましてや幼い子自身は、悲しみが「癒える」なんていうことすらわからないだろう。
それが、「強さ」に見えたりもするが、たぶんちがう。
心の傷なんて、誰にも見えない。
悲しみと格闘するあいだ、
新たに生まれる関係性もある。
新たな関係に躊躇するあいだ、
断絶を経て復活する関係性もある。
希薄だった「家族関係」を見つめ直す青年ダビッド。
疎遠だった母と再会し、関係性は再建へと向かう。
同時に姪アマンダの養父となる決意に踏み切る。
愛くるしい顔が一瞬後にはどうなるかわからない不安定さを帯びていたアマンダ。
若い叔父ダビッドと親子関係になることも受け入れなければいけないが、一種の安堵の表情も垣間見せる。
母の席が空いたまま二人でウィンブルドン観戦をするラスト。
アマンダとダビッドの再生を象徴するとてもポジティブなシーンだが、少し教訓的で惜しいなと感じてしまったのは僕だけだろうか。
感情描写が繊細で、作品だけ見ると女性作品かと思ってしまうが、ミカエル・アース監督は44歳男性。
音楽がふんだんに使われ、編集などもフランス映画特有の素っ気なさや、とっつきにくさはない。
7月から公開されている前作『サマーフィーリング』も同じテーマのようだ。
★★★★
『ジョナサン -ふたつの顔の男-』
ビル・オリバー監督
Jonathan 2018年 米 1時間35分
シネマカリテ
多重人格が主役の物語は、ふつう不随意に人格が入れ替わったり、同時多発的に複数の人格が出現して混乱したりするセンセーショナルなサイコスリラー的な作品となることが多い。
一方この映画が特殊なのは、二つの人格が一日の朝と昼を完全に12時間ずつ割り当てられて医師に管理されている設定のＳＦになっているという点がひとつ。
そこには厳格なルールがあるから、間違いを起こさない限り、日々坦々と地味なルーティンが過ぎてゆく。
互いの人格は「兄弟」ということになっていて、朝と夕に完全に入れ替わる。
朝起きると自分が寝ている間のもう一人の自分が喋るビデオレターをチェックしてインプットし、一日の終わりには出来事や会った人との会話などをアウトプットする。
秩序と理性でできた日常には客観性がみられ、サイコな主観性で翻弄される余地はなかった。
はじめのうちは。
ふたりの間にある対照的な人格の差異と、元々の生活上の無理が祟って、やがて、わずかずつ亀裂を生じさせることになる。
平穏な日常の陰に、実は嘘と不満がくすぶっていたことがわかってくる。
モニター上は別人が交流しているように見えるが、全く同一の身体である。
ちょっとした行動の変化が、もう一人の身体にもろに影響する。
記憶を除けば、心と体はシャム双生児のような状態かもしれない。
几帳面で奥手なジョナサンと、ややルーズで色男のジョン。
互いにどう思っていたかが、重要な鍵になる。
「恋人をつくってはいけない」という厳しいルールが守られていなかったことが発覚し、事件が起きる。
ふたりのあいだで起きる「失踪事件」
この発想も面白いし、ここからの展開も予想外。
でも、決してめまぐるしく観客を振り回したりはしない。
表面的な感情の次元では語れない何かが潜んでいるような気にさせる。
そう。
ジョナサンとジョンとのあいだには、ぼくらには理解の及ばない密な関係があるのだ。
終盤に到るほど表面上のテンションは上がっても、水面下の見えない二人の葛藤は、まるで『わたしを離さないで』(Don't Let Me Go)のような、宿命的に逃れられない大きな幻滅と喪失感で、ラストをひたひたと静かに浸す。
「相手」を失うことと、「世界」が消えていくことが、全く同次元の同義語として、心理的にも視覚的にもクリアに明示されている。
★★★★
『ガラスの城の約束』
デスティン・ダニエル・クレットン監督
The Glass Castle 2017年 米
109シネマズ川崎
『アドベンチャー・ファミリー』のネガティブ・バージョン。
『はじまりへの旅』(Captain Fantastic)にもそっくりだが、もっと悲惨で、だけど結果“成功”はしている現実の物語。
社会システムの規範に逆らい、自由を追求し、夢と創造力で自給自足を目指す6人家族と言えば聞こえはいいが、なんせこの親たち、エゴが強すぎだし、そもそも大人でもない。
子育てのノウハウを知らない破天荒な両親、とくにアル中の破滅型の父親のおかげで、常に家庭放棄／崩壊の危機にさらされる。
子供たちは親を反面教師とし、なかでもジャネットは家族の親代わりとしてたくましく育つが、なんせお金も仕事も社会サポートもない環境では単なる弱者であり、ストレスは限度を超えているし、常識的には十分な虐待である。
いくら子供を“愛する”親の気持ちが確かでも、その表現や生活のし方が子供の“生”に反するものであれば、虐待であり親の資格はない。
一方で。
いくら育児に失敗し親として不適格であっても、子供への“愛情”さえしっかり伝わっていれば、親子の関係は子供が生きるうえで最低限の“泉”となりうる。
この逆説的な二つの理屈のうち、どちらを採用するか。
観る人によって違うだろう。
主人公である作者自身でさえ、そのジレンマに大きく揺さぶられて生きてきたのだから。
ただ、映画は（原作も？）後半、どうしても感動のハッピーエンドつまり後者の理屈に傾きがちではある。
日本国内でも無念の虐待死が事欠かない昨今、パターンとしては母子家庭に入り込んだ内縁の夫が血のつながらない子を冷淡に扱うという例が多い。
そこに圧倒的に欠けているのは、やはり「愛情」に尽きる。
いくら親子仲が悪くても、親を尊敬できなくても、子供があとから振り返って、
「そういえば自分をかわいがってくれたなあ」
と思うことができれば、その親の子育ては成功と言えるだろう。
まずは第一義的に親が子供を可愛がるということ。
子供の人格形成の源に、その愛情が養分となっているのなら、子供自身がそこに気づかないのはやむを得ないにしろ、大人になっていずれは気づくときが必ずやってくる。
2005年に出版され全米でベストセラーになった原作の実話で、日本では2019年この5月に出版されたばかり。
売れっ子コラムニストの衝撃の生い立ちとあって、エピソードが豊富にありすぎて紹介に困るほどだろう。
2時間ちょっとの尺にまとめてはいるが、幼少期の家族の逸話と、キャリアを積んで婚約した現在とのカットバックで進行するシナリオの中では、途中子どもたちがいかにして脱出を成功させたかなどの流れがつかめず、興味あるディテールは大幅に省かれている。
まあそんな前ふりは実はどうでもよくて、僕がいちばん関心を持ったのはいわゆる「ヒルビリー」の実態。
トランプ政権を支持して実現させてしまったのは、これら「田舎者」の「白人」の格差社会の「下層民」だと言われている。
主人公の家庭は空き家を探して米国内を夜逃げのように移動し続け、母や父の実家を訪ねては、その地域の鬱屈した環境にも苛まれる。
なかでも父の実家のあるウェルチ（ウェスト・バージニア州）はアパラチャ地方にあり、炭鉱が閉鎖されたヒルビリーたちの生活圏として代表的な場所らしい。
これはそんな不遇不満にみちた人々がＮＹに脱出するというストーリーでもあるのだった。
劇中の家族の辿った経路はこちらを参照
↓ ↓
https://www.tripline.net/trip/The_Glass_Castle:_Living_Locations-55200575571410068929B3C670E57AAD
★★★☆
